
Le premier chapitre de l’Évangile selon saint Jean, la 
première page littéraire qui parle de ce fait, au-delà 
de l’annonce générale – « Le Verbe s’est fait chair », ce 

dont toute la réalité est faite s’est fait homme –, contient la 
mémoire de ceux qui l’ont suivi immédiatement. 

« Le lendemain, Jean-Baptiste se tenait là, de nouveau, avec 
deux de ses disciples. Regardant Jésus qui passait, il dit... » 
Imaginez la scène. Ce jour-là, deux d’entre eux étaient ve-
nus pour la première fois. Brusquement, Jean-Baptiste le 
fixe et s’écrie : « Voici l’agneau de Dieu, voici celui qui 
enlève le péché du monde ! ». Mais l’assistance ne bouge 
pas ; les gens étaient habitués à entendre le prophète qui, 
de temps en temps, s’exprimait par des phrases étranges, 
incompréhensibles, sans lien entre elles, en dehors de tout 
contexte ; c’est pourquoi la majorité des personnes pré-
sentes n’y prit pas garde. 

SUSPENDUS À SES LÈVRES. Mais les deux hommes qui 
venaient pour la première fois, qui étaient là, suspendus à 
ses lèvres, qui fixaient son regard, qui suivaient son regard 
partout où il se dirigeait, ces deux-là ont vu qu’il fixait l’in-
dividu qui s’en allait et ils se sont mis à marcher derrière 
lui. Ils le suivaient sans trop s’en approcher, par crainte, par 

honte, mais, en même temps, 
ils étaient étrangement, pro-
fondément, obscurément, 
irrésistiblement intrigués. 

« Ils vinrent donc et virent où il demeurait, et ils demeu-
rèrent auprès de lui ce jour-là. Il était environ quatre heures 
de l’après-midi ». 

ET MA MÈRE ME L’A DIT. Ces deux hommes, Jean et 
André, et ces douze, Simon et les autres, l’ont dit à leurs 
femmes, et quelques-unes de ces femmes les ont accom-
pagnés. Mais ils l’ont dit à d’autres amis aussi. Et ces amis 
l’ont dit à d’autres amis, puis à d’autres amis, puis encore à 
d’autres amis, comme un grand flux qui grossissait, comme 
un grand fleuve qui grossissait, et ils sont arrivés à le dire à 
ma mère, - à ma maman-. Et ma mère me l’a dit quand j’étais 
petit et moi je dis : « Maître, je ne comprends pas non plus 
ce que tu dis, mais si nous nous éloignons de toi, où irons-
nous ? Toi seul as les paroles qui correspondent au cœur. »

(« Riconoscere Cristo » dans Il tempo e il tempio, 
BUR, Milan 2014)
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