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Apres ce que nous avons entendu ce matin, le grand choix devant lequel chacun de nous se
trouve apparait plus clairement dans notre expérience : pour reprendre les termes de 1’un
d’entre vous, le choix est trés simple ; c’est celui entre le « déja-su » et « le mendiant », entre
le « déja-su » et la pauvreté. Nous 1’avons exprimé ailleurs en d’autres termes, en comparant
la position de Kant et celle de I'Innommé de Manzoni. En effet, le choix qui se présente a
nous dans notre expérience est le méme que celui qui traverse le grand débat culturel. La
question ne concerne pas seulement un groupe de jeunes rassemblés a un endroit précis de
Milan : non, c¢’est le coeur du grand débat sur le plan culturel, global. Quelle est la position de
Kant dont je veux parler ? Tout en reconnaissant que nous n’aurions jamais pu découvrir et
atteindre une certaine maniére de concevoir I’homme et I’existence si I’Evangile ne ’avait pas
apportée, il pense : une fois que cela nous a été apporté, nous pouvons le maintenir seuls, par
la force de notre raison et de notre volonté. Nous aussi, par rapport a I’événement qui nous a
conquis et attirés ici, nous pourrions penser : « Maintenant, nous le savons, et nous pouvons le
gérer ». Mais aujourd’hui, dans le parcours que nous avons fait, le grand défi a été de nous
¢duquer a une pauvreté, a la reconnaissance que nous ne pouvons pas créer nous-meémes ce
que nous avons recu, nous ne le savons pas déja, nous avons besoin que cela se produise
maintenant, que cela nous soit redonné maintenant. Sans cette pauvreté, nous perdons tout et
nous restons bloqués a chaque pas du chemin.

Comme le disait un autre d’entre vous, au début de chaque journée, on peut vivre avec
pauvreté, avec disponibilité, face a 1’abime de I’existence qu’il y a en soi, ou bien 1’ignorer.
En effet, il y a en nous un abime, une urgence, que Flaubert décrit avec force par la bouche de
Madame Bovary, qui démasque tous les mensonges et nous laisse, méme aprés d’apparentes
conquétes, avec « un baillement d’ennui » (G. Flaubert, Madame Bovary, Louis Conard,
1910, p. 398). Lorsque, au contraire, cet abime trouve une réponse et est pris au sérieux, il
arrive ce que disait le chant : « Je dormirai en désirant me réveiller ».

Tout dépend, nous 1’avons vu, de notre disponibilité, de notre pauvreté a nous laisser
provoquer par ce qui arrive : cet abime au début de la journée, et ensuite — c’est vous qui en
avez dressé la liste — les €lections, les examens, le geste de I’Ecole de communauté, la vie de
la communauté. Nous ignorons de quelle maniére nous sommes amenés a voir la victoire sur
le «baillement d’ennui » dont parle Flaubert. Nous ne le savons pas a 1’avance. Nous le
disons, nous qui sommes chrétiens : imaginez les autres ! Chacun d’entre nous, ici présent,
devrait dire: « J’avancais dans 1’obscurit¢ — comme la plupart des personnes — et a
I’improviste, il m’est arrivé quelque chose qui a tout changé ». Mais a un moment donné, on
peut penser : « Je le sais déja ». Pourtant, si ’on part des faits, c’est-a-dire si ’on se laisse
constamment provoquer par ce qui arrive, « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel,
Horatio, — qu’il n’en est dans votre philosophie » (cf. W. Shakespeare, Hamlet, Acte I,
scene 5) — alors commence un chemin, un parcours, dans lequel on ne cesse jamais de
découvrir un horizon toujours plus enthousiasmant.

C’est bien dans cette époque rationaliste, dans cette société liquide, ou il n’y a pas de racines,
ou nous sommes tous désorientés, que se passent les choses que nous avons entendu décrire
ce matin : pas au Moyen-Age, dans un monde plus homogéne, non ; ce que nous avons
entendu témoigner ce matin se produit dans cette société liquide qui est la notre. Par



conséquent, « aucun don de grace ne nous manque » (cf. /Cor 1, 6-7) pour pouvoir avancer, si
nous acceptons de seconder le dessein d’un Autre, qui continue a appeler a travers les
circonstances, a travers cette réalit¢ apparemment banale que sont les circonstances. Alors,
nous commengons a nous étonner nous-mémes de ce qui arrive, nous atteignons une certitude
qui nous permet de tout affronter : méme les doutes (qui semblent étre ce qui peut le plus
entamer cette certitude, ce qui peut le plus toucher le coeur de cette certitude) deviennent une
occasion, une ressource, pour découvrir encore plus celui qui vainc tout doute, celui qui
répond a toute interrogation.

D’aucuns pourraient penser, en se regardant eux-mémes, ou les autres qui sont avec eux :
« Comment ? Nous sommes ici et les doutes augmentent ? ». Pourtant, le fait qu’une personne
ait des doutes peut t’aider, parce que cela te force a te demander: « Comment puis-je
répondre a ces doutes ? ». Pour répondre, tu ne peux pas te contenter de faire un cours sur le
doute ou sur la certitude : cela ne suffira jamais. Comment le Mystere répond-il aux doutes ?
En produisant sous tes yeux quelque chose qui te correspond, qui t’attire et te remplit de
certitude. Si le doute te prenait par moments sur le fait que ta mére t’aime, ou pourrais-tu
trouver une réponse ? Uniquement dans ton expérience, et tu serais donc encore plus attentif
pour voir si tu trouves, dans ce que fait ta mere, une réponse a ta question. En effet, on ne peut
pas répondre aux doutes par une théorie ou une explication, mais par des faits. Il faut relever
dans la réalité¢ des faits qui répondent aux doutes. Alors, les doutes des autres, comme les
noétres — car parfois, les doutes des autres sont les notres —rendent plus attentifs a la vie de la
communauté, ils nous font remarquer des choses que nous n’avions pas vues auparavant, ils
nous mettent au travail. Peu importe que 1’on n’ait jusque-la pas pris en considération certains
faits : 'important, quand le Seigneur nous fait le don de nous en apercevoir, lorsqu’il nous
entoure d’amis qui nous aident a voir, c’est d’étre disposés a suivre ce don, a reconnaitre.
Alors, on pourra dire : « Quelle grace que cela soit arrivé ! », et ainsi, on commencera a
répondre aux doutes.

Nous ne sommes pas des visionnaires, qui s’efforcent de voir le positif, de répondre aux
doutes en se montant la téte. Non : il y a des choses qui se produisent dans la réalit¢ et que
nous pouvons reconnaitre, dans lesquelles nos interrogations et nos doutes trouvent une
réponse. Autrement, nous serions comme les mamans face aux dessins de leurs enfants :
méme si ce sont des gribouillages, elles disent qu’ils sont magnifiques, pour ne pas les
décourager ! Ainsi, pour ne pas nous décourager, nous pourrions nous aussi finir par dire ce
que les choses ne sont pas, ce qui ne tiendrait pas dans la confrontation avec la réalité. Par
conséquent, les interrogations, les doutes eux-mémes font partie du chemin, parce qu’ils nous
forcent a ne pas avancer de facon automatique, en disant : « Tres bien, trés beau ! ». Quand un
doute ou une question nous saisit, cela nous empéche d’avancer de fagon automatique, et cela
nous force a répondre par des faits, sans quoi on ne reste pas. Heureusement que des questions
surgissent, heureusement que des doutes nous saisissent, par moments, parce que cela nous
force a commencer a dire «je»; on ne peut pas se contenter d’adhérer de manicre
sentimentale, pieuse, dévote, ou dire certaines choses seulement parce que nous sommes
catholiques.

Tout ceci est vertigineux et libérateur. La facon dont le Mystere répond a notre interrogation
n’est pas un pack de vérités dont on pourrait dire a un moment donné : « Je les ai déja, j’ai
déja le pack, je 1’ai appris au catéchisme : désormais, j’ai la réponse a tout ». Non. La fagon
dont le Mystere continue a accomplir, a transmettre — comme nous le disions a la journée de
début d’année — la vérité (nous le voyons aussi dans I’Ecole de communauté, avec le texte
Pourquoi 1’Eglise) est un événement, une réalité que nous ne pouvons pas réduire a nos



projets, a nos capacités, un dessein qui n’est pas le ndtre : pour utiliser I’expression de von
Balthasar que je citais au début de I’année, c’est le Fils qui se donne constamment au Pére
pour le salut du monde. Voila le dessein de Dieu, comme les Evangiles nous le montrent en
permanence. Je cite un exemple parmi d’autres. Lorsque Jésus demande a ses disciples : « Et
vous, qui dites-vous que je suis ? », Pierre répond : « Tu es le messie, le Fils de Dieu ». Jésus
lui fait une grande « féte », le complimente comme il ne 1’avait jamais fait pour personne :
« Heureux es-tu, parce que ce n’est pas la chair, ni le sang qui t’ont révélé cela, mais mon
Peére qui est aux cieux » (cf. Mt 16, 15-17). Un instant apres, Pierre pense « déja savoir » et, a
partir de ce qu’il pense déja savoir, quand Jésus leur dit : « Allons a Jérusalem », il réagit :
« Comment cela, a Jérusalem ? ». Au nom du déja-su, Pierre met Jésus au banc des accusés :
« Ce n’est pas possible ! C’est une folie ! » (cf. Mt 16, 21-23). Dix minutes plus tard ! Au
nom du déja-su, nous dictons au Mystere comment il devrait étre, comment il devrait agir.

Ce n’est que si ’on est disposé a suivre le dessein d’un Autre, qui appelle dans les
circonstances les plus variées, que 1’on commence vraiment a avoir des réponses a travers les
faits et a se rendre compte que Son dessein est plus intelligent que ce que 1’on pensait déja
savoir. Il faut apprendre la pauvreté qui rend disponible pour seconder le dessein d’un Autre,
que I’on ne connait pas encore et que 1’on n’apprend qu’en le secondant. C’est a travers ce
dessein qu’ll répond a toutes nos interrogations, a tous nos doutes. C’est alors que nous
pouvons vraiment voir ce qui change dans notre vie. L’exemple de notre amie qui est
intervenue tout a I’heure nous 1’a montré : elle avait déja décidé de fermer la porte, de baisser
les bras face a certaines difficultés, mais le Mystere s’est a nouveau frayé un chemin en elle,
de manicre inattendue et toute pleine de tendresse: une amiti¢, une préférence. C’est
impressionnant ! Face a I’amiti¢ avec une personne, a la préférence que Dieu a fait naitre dans
son cceur par rapport 2 un ami (quelque chose qui pourrait sembler infime), au lieu de se
bloquer sur un « Bah, je sais déja », elle se laisse emporter, elle suit la facon dont le Mystere
I’appelle, et alors elle découvre en elle un changement : elle ne peut plus revenir dans la ville
ou elle étudie sans se plonger dans la réalité d’une maniére totalement différente. Son « oui »
a quelque chose que personne n’aurait pu prévoir, savoir, qui ne parait pas dans les journaux,
qui ne parait pas dans I’histoire officielle, qu’elle ne s’avoue méme pas a elle-méme, un
«oui» simple, dans la profondeur du cceur, a une importance pour elle-méme et pour le
monde. Qui a été témoin du «oui» de Marie ? Personne ! Mais par tout ce qui s’est
développé ensuite, par ce résultat impressionnant et imprévu qui en a découlé, nous avons pu
le toucher du doigt. Sans ce « oui », nous ne serions pas ici.

Tout se joue dans cet enclos sacré du dialogue entre chacun, entre 1’intimité la plus profonde
de chacun, et le Mystere, qui appelle de la facon qu’ll choisit et que 1’on ne connait pas.
Quand on I’accepte, on commence a trouver des réponses a ses questions, a ses doutes, a sa
situation ; on peut tenir face a la communauté et a toute la réalité. Le Christ ne répond pas par
une explication. Il n’a pas donné de définition a notre amie. Le Christ continue a faire comme
il I’a toujours fait : il appelle a travers quelque chose qu’il fait naitre dans la rencontre avec un
autre. Cela a le pouvoir de répondre a nos doutes et a nos questions, plus que toute
explication. Quand on fait ’expérience de cette réponse, on comprend les moments et les
richesses de I’histoire & laquelle on appartient, qui est 1’Eglise. Un pére de I’Eglise, qui
s’appelle Origene, disait que le christianisme a — pour utiliser ce terme — une « logique » plus
puissante que la dialectique grecque, une force de conviction plus grande que toute
explication (cf. Origene, Contra Celsum, 1, 2). « Mais qu’est-ce qui est plus puissant qu’une
explication ? », pourrait-on demander. Maintenant, nous pouvons le comprendre, grace a ce
que nous avons vu ce matin : les faits ou, comme le dit Origéne en citant saint Paul, « la



preuve “de I’esprit et de la puissance” », autrement dit 1’accomplissement des prophéties et
des miracles. « Un compte, objectait Lessing, sont les miracles que j’ai eu I’occasion de voir
et d’examiner personnellement, et un autre sont les miracles dont je sais seulement
historiquement que d’autres prétendent les avoir vus et examinés. [...] Si j’avais vécu a
I’époque du Christ [...], et si je ’avais méme vu accomplir des miracles [...], alors [...]
Jaurais certainement eu suffisamment confiance pour soumettre volontairement mon
intelligence a la sienne et pour avoir foi en lui pour toute chose, du moment que ne se seraient
pas opposées d’autres expériences tout aussi indubitables ». Si nous n’avons pas €té témoins
des miracles de Jésus, comment pouvons-nous parvenir a Le reconnaitre ?

Lessing, moderne, ajoutait: « Si j’expérimentais personnellement, aujourd’hui encore,
I’accomplissement tout a fait indiscutable de prophéties concernant le Christ ou la religion
chrétienne [...], alors, rien ne m’empécherait de me soumettre a cet “argument de 1’esprit et
de la puissance”, tel que le définit I’apdtre » (Cf. G.E. Lessing, Uber den Beweis des Geistes
und der Kraft). Si1’on ne voit pas de miracles, on ne peut pas trouver de réponse comme celui
qui en voit. Lessing a raison : il reconnait, au fond, que I’argument d’Origéne au début du
christianisme vaut aussi pour les temps modernes, comme pour nous. La différence entre
Origene et Lessing est que Lessing soutient qu’il ne voit pas cela dans le présent, qu’il ne voit
pas de faits. C’est pourquoi Origéne affirme que le meilleur argument de la foi chrétienne
n’est pas les miracles que Jésus a faits, mais les miracles qui continuent a arriver chez ceux
qui vivent selon le Verbe de la vie. Ce qui convainc, ce qui répond a nos interrogations, a nos
doutes, ce sont les faits, autrement dit le miracle du changement que nous voyons, de nos
yeux, se produire en nous et en nos amis : et quand cela arrive en nous, les autres aussi
s’intéressent, sont touchés par ce que nous vivons. C’est notre contribution au monde.

Par conséquent, face a I’observation de 1’un d’entre vous qui disait que, méme face aux plus
beaux faits qui lui arrivent, ¢’est comme s’il lui manquait quelque chose et qu’il n’arrivait pas
a les saisir totalement, je réponds qu’il manque quelque chose parce que les faits dont nous
parlons ont en eux un point de fuite, pour le dire comme don Giussani. La Révélation n’efface
pas le Mystere, elle le rend plus profond. Les disciples avaient péché toute la nuit et ils
n’avaient rien pris. Jésus arrive et leur dit: « Jetez les filets de I’autre c6té ». « Mais nous
avons péché toute la nuit sans rien prendre ! ». Autrement dit : les experts, c’est nous, mais
sur ta parole... ! IIs avaient I’habitude d’un point de fuite, parce qu’ils avaient déja de lui une
expérience suffisante. Ils avaient sous les yeux quelqu’un qu’ils ne pouvaient pas classer dans
le « déja-su » : il était tout, sauf « déja-su ». « Si tu le dis, nous nous ouvrirons encore a cette
possibilité ». Ainsi, face au miracle de la péche incroyable, Pierre se met a genoux et dit :
« Eloigne-toi de moi, car je suis un homme pécheur » (cf. Lc 5, 4-8). Or, ce fait n’avait pas
¢liminé le Mystere ; au contraire, Pierre se trouvait face a un homme qui le manifestait encore
plus : « Mais qui est cet homme ? ». Le fait est que, maintenant (a cause de ce que nous avons
vu ce matin et ce que vous avez racont¢), je me demande : « Qui est cet homme ? » face a une
personne réelle, un homme, que je ne peux pas « me mettre dans la poche », en disant :
« Maintenant, j’ai compris ». Il me dépasse de tous cotés. C’est le signe que nous sommes
face a un Autre, et non a quelque chose que nous pouvons empaqueter. Si rien ne manquait, si
je n’avais rien a découvrir demain, cela ne vaudrait pas la peine de me réveiller. Mais au
contraire : « Je dormirai en désirant me réveiller », pour continuer a chercher.

Ce n’est qu’en voyant constamment ce qui nous a ¢té¢ témoigné ce matin que 1’on peut
répondre au plus grand défi, celui dont parlait le dernier intervenant. En effet, on peut voir
tout ce que nous avons vu ce matin, on peut parler de la pauvreté, on peut dormir avec le désir
de se réveiller et demander, mais tout cela peut €tre remis en question, éclipsé, par le fait que



«je suis trop fragile ». Nous avons la tentation d’un ultime alibi: « Je n’arrive pas a dire
“oui” ». C’est 1a le grand défi qui, vous le voyez, ne se résout pas par une explication.
Comment Jésus provoque-t-il les disciples ? Quand ils I’abandonnent tous et qu’ils ne sont
plus que douze, au lieu de faire un nouveau miracle pour les convaincre, Jésus surenchérit par
une question : « Voulez-vous partir, vous aussi ? » (Jn 6, 67). Il ne leur dit rien d’abstrait, il
les provoque au plus profond de leur moi. Que fait-il, en effet, par cette question ? Il les force
(et c’est une décision qui appartient aux disciples, comme a chacun d’entre nous) a regarder
en face la tentation qu’ils ont de partir, la tentation de céder a leur fragilité, de dire non. Il les
force par une question, parce que pour y répondre, ils doivent regarder derriere eux, repenser
a tout ce qu’ils ont vu. Ce n’est qu’une fois qu’ils ont remis leur expérience sous leurs yeux
qu’ils disent : « Mais a qui irions-nous ? » (cf. Jn 6, 68). Ils ne restent pas en mettant la téte
dans le sable, de facon sentimentale, non ! La question que Jésus leur pose, la question qui
surgit en nous, comme nous 1’avons vu aujourd’hui, est cruciale pour adhérer pleinement,
avec raison, pour dire « oui » de facon raisonnable. Personne ici ne veut que quelqu’un dise
«oul » sans raisons. Et les raisons sont les faits par lesquels le Mystere répond a nos
interrogations.

On comprend alors que le probléme, comme disait don Giussani, n’est pas la performance.
Quand on lui objectait : « On voit que Gius aime Jésus et moi, je ne I’aime pas autant », il
répondait : « Pourquoi opposez-vous ce que vous n’auriez pas a ce que j’aurais ? Pourquoi,
qu’est-ce que j’aurais ? J’ai ce oui, et ¢’est tout » (L. Giussani, L ‘attrattiva Gesu, BUR, Milan
1999, p. 203-204). Voila, au fond, nous cherchons quelque chose qui nous épargne le « oui »,
nous attendons quelque chose qui nous éviterait de dire « oui ». Cela n’existe pas, ce ne serait
pas humain ! Le Christ ne veut pas d’une personne qui serait ici seulement par formalisme, il
veut des personnes libres, comme je le disais a un chauffeur de taxi scandalisé par le fait de la
liberté. « Mais vous, préféreriez-vous un mécanisme pour ne pas courir le risque que votre
femme vous trompe ? Ou préférez-vous que votre femme vous aime librement ? ». Et lui :
« Je préfere qu’elle soit libre ». Toutes les objections sont €liminées. « J’aimerais que ma
femme m’aime librement ». Je n’ai plus eu qu’a lui demander : « Pensez-vous que Dieu ait
moins de golt que vous ? Il aurait pu créer des personnes sans fragilités, des personnes sans
liberté, sans doutes. Qu’est-ce que cela lui aurait coGté ? Il avait fait le ciel, la terre, les
moineaux, les poissons, il aurait pu faire encore d’autres étres différents de I’homme. Mais il
a préféré créer I’homme, un étre qui I’aimerait librement ».

Cet espace de liberté ne peut s’effacer. Chacun de nous est donc appel€ a ce « oui ». Ce n’est
que dans la mesure ou grandit une histoire de faits qui alimentent la certitude de la passion du
Christ pour nous, que I’on peut lui dire un oui « d’avance », comme ’observait I’un d’entre
vous, un oui avant toute chose, parce que I’on est déja stir. Par ce oui seulement, méme si je
ne vois pas encore ce qui va arriver, [’histoire me montrera la maniere par laquelle le Christ
me répond. Seul celui qui accepte d’attendre pourra voir la réponse.

C’est cela qui rend la vie fascinante. Alors, en grandissant, paradoxalement, au lieu de devenir
partisans du « d¢ja-su », on devient plus partisans du désir d’étre pauvres. Plus on se rend
compte de ce que le Christ réalise dans la vie, plus il arrive ce qui est arrivé a I’Innommé, qui
est emblématique pour chacun de nous : I'Innommé était plus que fragile, comme chacun
d’entre nous, mais aucune fragilité ne pouvait justifier qu’il ne céde pas face a un amour aussi
bouleversant que celui qu’il regoit dans 1’accueil du cardinal. Ainsi, quand le cardinal lui dit :
« Vous reviendrez, n’est-il pas vrai ? », il répond immédiatement : « Si je reviendrai ! [...]
Quand bien méme vous me refuseriez, je resterais obstinément, comme un mendiant, a votre
porte » (A. Manzoni, Les fiancés, Hachette, Paris 1897, tome II p. 45). Voila la maturité de la



foi: engendrer un pauvre comme celui-la, toujours plus obstinément mendiant, par la
conscience que seule la Présence qui est arrivée dans sa vie, et ce qu’il en regoit, peut le
conduire a la plénitude que nous désirons tous, peut répondre a I’abime que nous sommes.

Ce chemin n’est que pour les audacieux, si vous me permettez cette expression.



